
- Mais si tu l'avais perdue dans la rue, 
nous l'aurions entendue tomber. Elle doit 
être dans le fiacre. 

- Oui. C'est probable. As-tu pris le 
numéro?

- Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé?

- Non.

Ils se contemplaient atterrés. Enfin 
Loisel se rhabilla.

- Je vais, dit-il, refaire tout le trajet 
que nous avons fait à pied, pour voir si 
je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de 
soirée, sans force pour se coucher, 
abattue sur une chaise, sans feu, sans 
pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il 
n'avait rien trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police, 
aux journaux, pour faire promettre une 
récompense, aux compagnies de petites 
voitures, partout enfin où un soupçon 
d'espoir le poussait.

Elle ôta les vêtements dont elle s'était 
enveloppé les épaules, devant la glace, 
afin de se voir encore une fois dans sa 
gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle 
n'avait plus sa rivière autour du cou! 

Son mari, à moitié dévêtu déjà, 
demanda:

- Qu'est-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée:

- J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de 
Mme Forestier.

Il se dressa, éperdu:

- Quoi!... comment!... Ce n'est pas 
possible!

Et ils cherchèrent dans les plis de la 
robe, dans les plis du manteau, dans les 
poches, partout. Ils ne la trouvèrent point.

Il demandait:

- Tu es sûre que tu l'avais encore en 
quittant le bal?

- Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du 
Ministère.

Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas 
être remarquée par les autres femmes qui 
s'enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait:

- Attends donc. Tu vas attraper froid 
dehors. Je vais appeler un fiacre. 

Mais elle ne l'écoutait point et 
descendait rapidement l'escalier. Lorsqu'ils 
furent dans la rue, ils ne trouvèrent pas de 
voiture; et ils se mirent à chercher, criant 
après les cochers qu'ils voyaient passer de 
loin.

Ils descendaient vers la Seine, 
désespérés, grelottants. Enfin, ils 
trouvèrent sur le quai un de ces vieux 
coupés noctambules qu'on ne voit dans 
Paris que la nuit venue, comme s'ils 
eussent été honteux de leur misère 
pendant le jour.

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des 
Martyrs, et ils remontèrent tristement chez 
eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, 
lui, qu'il lui faudrait être au Ministère à dix 
heures.

Elle attendit tout le jour, dans le même 
état d'effarement devant cet affreux 
désastre.

Loisel revint le soir, avec la figure 
creusée, pâlie; il n'avait rien découvert.

- Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu 
as brisé la fermeture de sa rivière et 
que tu la fais réparer. Cela nous 
donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée...

- Tu n'as plus rien d'autre?

- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce 
qui peut te plaire.

Tout à coup elle découvrit, dans une 
boîte de satin noir, une superbe rivière 
de diamants; et son coeur se mit à 
battre d'un désir immodéré. Ses mains 
tremblaient en la prenant. Elle l'attacha 
autour de sa gorge, sur sa robe 
montante. et demeura en extase devant 
elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine 
d'angoisse:

- Peux-tu me prêter cela, rien que 
cela?

- Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, 
l'embrassa avec emportement, puis 
s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la fête arriva. Mme Loisel 
eut un succès. Elle était plus jolie que 
toutes, élégante, gracieuse, souriante et 
folle de joie. 

Tous les hommes la regardaient, 
demandaient son nom, cherchaient à 
être présentés. Tous les attachés du 
cabinet voulaient valser avec elle. Le 
Ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec 
emportement, grisée par le plaisir, ne 
pensant plus à rien, dans le triomphe de 
sa beauté, dans la gloire de son succès, 
dans une sorte de nuage de bonheur fait 
de tous ces hommages, de toutes ces 
admirations, de tous ces désirs éveillés, 
de cette victoire si complète et si douce 
au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du 
matin. Son mari, depuis minuit, dormait 
dans un petit salon désert avec trois 
autres messieurs dont les femmes 
s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les 
vêtements qu'il avait apportés pour la 
sortie, modestes vêtements de la vie 
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec 
l'élégance de la toilette de bal.

Elle n'était point convaincue. 

- Non... il n'y a rien de plus humiliant que 
d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes 
riches.

Mais son mari s'écria:

- Que tu es bête! Va trouver ton amie 
Mme Forestier et demande-lui de te prêter 
des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle 
pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

- C 'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son 
amie et lui conta sa détresse. Mme 
Forestier alla vers son armoire à glace, prit 
un large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à 
Mme Loisel:

- Choisis, ma chère.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un 
collier de perles, puis une croix vénitienne, 
or et pierreries, d'un admirable travail. Elle 
essayait les parures devant la glace, 
hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, 
à les rendre. Elle demandait toujours:
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A suivre...

dans le tome III
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